季卉至今想不明白——为什么会在一切正常的情况下生出了“就是闹饥荒也生不出的孩子”？
35周前产检一切正常，产前增重15公斤，与多数孕妇相同；孩子出生时的身高、头围都正常，可唯独体重仅1.88公斤，只有普通新生儿的一半。
孩子被诊断为“足月小样儿”，指的是37周以后出生但体重低于2.5公斤的孩子，通常是宫内发育迟缓导致。
小样儿中的一部分是健康的，可以在日后追上普通孩子；也有一部分可能成为特殊儿童，无论如何追赶，始终落人一步。从这个角度，所有被戴上“高危儿”帽子的孩子——包括早产儿、脑瘫高危儿、唐氏综合征患儿，都是“输在起跑线上”的孩子。而在奋起直追的过程中，遭遇负面情绪的首先是父母。
就在本月，《中国早产儿家庭现象调查（2019）》即将发布，这是季卉所供职的自媒体“大J小D”联合了15家自媒体和出版社共同发起的调查，针对早产儿父母的情绪状况，共收到4700多份有效问卷；今年3月21日，国内首个唐氏综合征论坛举办，发起人是唐氏综合征患儿蛋蛋的母亲黄金，她筛选再筛选，113个来自全国各地的家庭首聚上海。
故事看似只是小众圈子的自救和抱团取暖，却又不止于此。关于“鸡血”教育、关于生命本质……这些为人父母者反复纠结的自问，其实也是可以抛向时代的发问。
【输赢】
任何一件关于孩子的新闻，都可能触发张衡对未来的担忧。
2015年9月一位叙利亚3岁男童伏尸海滩，张衡立刻联想到儿子——难民那么多，只是因为孩子小，才格外让人怜惜；儿子现在也小，人们会怜惜他，等他长大了，该怎么独自面对这个世界？
张衡的儿子周周，今年7岁，出生时是足月小样儿。
怀孕37周时，因丈夫说了一句“小时候我们没产检不也好好的”，又因家远，那周产检她没去。38周再去时，情况不对了，胎心监测第一次没过，再吸氧，还是没过，b超发现羊水少，当天急剖，4斤6两。
自责，在儿子2岁半时被诊断“中度精神发育迟缓”时达到顶峰。
张衡想起出院时，医生说过，足月小样儿难带，1岁前要尽量实现“追赶性生长”；而现在，康复已经错失良机……在一个只有她和儿子独处的下午，她冷静地想了几种和儿子一起“走掉”的方式，终因家人突然回来而放弃。
花静是上海市第一妇婴保健院儿保科主任，在她开设的高危儿门诊，父母们最纠结的问题总是“为什么是我”“为什么是我的孩子”。
早产带来的冲击往往突然而急切，但因信息渠道较多，更容易得到审慎对待；而足月小样儿的严重程度易被低估，很多人以为足月了更好，实际上比早产情况更糟。足月小样儿比早产儿追赶的时间窗口更小：一个28周早产的宝宝，如果有2斤重，只要在暖箱内一个月追赶1斤，就可在40周（起跑线上）与正常出生的宝宝并驾齐驱；但37周出生的孩子要是只有2斤，那就等于是发令枪响时，还站在出发线后10米开外。
如果说足月小样儿、早产儿至少还有康复的可能性，关于唐氏综合征的各类信息都是“毁灭性”的——大多数医生在孕期就会直接建议父母放弃，若是出生后才诊断出，整个家庭都可能处于崩溃边缘。
世界卫生组织发布的数据显示，每年每10名新生儿就有超过1例早产；足月小样儿的全球发生率为2.3%-10.0%，在我国的发生率约6－7%；唐氏综合征的发生率则约为1/800。而“高危儿”的范围远不止这几种。
虽然明白这是概率问题，但大多数的母亲会归咎于自己：强迫症似地回溯备孕到怀孕间任何一次可能的负面行为；回顾自己的疾病史、遗传史；产生羞耻感，然后回避。
在小区、公园带娃遛弯对于这些母亲是巨大折磨。尤其是，当其他家长问询孩子的年龄、体重和身高，以及对“坐”“爬”等动作的掌握程度时。
唐氏儿安安的母亲说，一般她都是趁娃睡着了，给小车蒙一条薄巾，再悄悄推出去晒太阳，被问及孩子多大时，刻意往小报年龄。
唐氏儿辰辰的母亲提到，有一次她出差几日，想把孩子送去婆婆的老家，婆婆想了想说，“还是我过去吧，别送过来，别人会问的”。
张衡在周周4岁时有一回出去玩，孩子笑着走到一个小朋友身边，想推人家，虽说已被父亲一把拉开，但那个孩子的母亲皱眉看了周周好几眼。“我意识到，也许我们要做好承受异样眼光的准备了。”张衡说。
季卉一度也有抑郁倾向——痛苦的并不是追赶的辛苦，而是不断有人提醒你的孩子和普通孩子的差距。她女儿在历次体检中均“不达标”，1个月、42天、2个月、4个月……没有一次不被严肃指出“重度营养不良”。
“可是应该看生长曲线不是吗？她符合最低的生长曲线。”她曾经和负责测量的护士争辩。
“我们不管曲线，这个数字首先就没达标！
【闯关】
最初的战斗往往是为了“活下去”。
张冉青来自江苏常州，在孕期被查出宫颈机能不全。28周时，她出现临产指征，当地医院提示可能会放弃这个未出生的孩子。张冉青不想放弃。家人载着她疾驰200多公里，抵达上海市第一妇婴保健院。
孩子出生时仅960克，在暖箱里生活了75天。
暖箱是帮助提前出生的孩子闯关的场所。他们需要面对呼吸关——如果肺功能发育不全，可能经历呼吸衰竭；喂养关——32周之前分娩的宝宝不会自己吃奶，需要进行胃管喂养；还有保暖关、感染关，以及颅内出血、高胆红素血症、持续肺动脉高压等。每一道关卡都凶险无比，随时会有婴儿因为挺不过而永远离开。
张冉青出院后，租住在医院附近的宾馆，两个半月，每天与吸乳器为伴，早晚两次送母乳。支撑她的信念是磅秤上每日增长的数字，以及医生的嘱咐“这不仅是母乳，还是维持孩子生命的药”。
她最期待的时光是每周两次的“袋鼠妈妈”时间。在一妇婴，经过严格身体筛查的母亲可进入新生儿病房对孩子“袋鼠护理”：把孩子轻轻放在胸前，感受来自妈妈的体温和支持。
第一次时，她用手指小心翼翼穿过插在小生命身上粗粗细细的管线，轻轻碰了碰儿子，发现他的手指头还是半透明的。
有的袋鼠妈妈会在此时哼唱童谣，也有的妈妈会哭泣。
通过层层关卡且体重达标的婴儿在获准出院后，现实世界的追赶才终于开始：每一位高危儿的家长都有医院开具的一条长长的“必做清单”。
早产儿出院后1年内，因接触外界环境感染疾病的风险较大，张冉青遵医嘱尽力打造“无菌环境”，光是蒸汽消毒仪就用坏了2台；但同样根据医嘱，家中环境不能“过于干净”，以防以后孩子对微尘过敏。
除了正常体检，孩子们还要去不同科室“闯关”：最晚发育成熟的器官是肺部，1周岁前要防止患上肺炎；还要定期去眼科检查，及早预防早产儿视网膜病变；按时做脑干听力检测，排除弱听的可能性……
季卉至今记得，初次面对这个连特小号纸尿布都大到不好穿的小家伙那种手足无措。
医生提醒她，小样儿“难养”。到自己喂养时，才知是什么意思——娃对奶温要求极高，高一点低一点都不行，一顿奶要反复温奶好多次；每次喂完得竖抱半小时，否则奶会从嘴里和鼻子里喷射而出；每顿奶量极不稳定，造成的问题是浪费奶严重，季卉的母乳又不多，月子里最大的事就是追奶，基本两小时吸乳一次，半夜吸着吸着不小心睡着，洒到满床都是。
“运动发育”关，是喂养之后立刻就面临的问题。
一位早产儿妈妈到朋友家玩，看到对方孩子6个月时已坐得很稳，特别惊讶，随后才无比辛酸地意识到：普通孩子水到渠成的运动，自家孩子却要经过几千次甚至几万次训练才会。
黄金的孩子蛋蛋9岁了，从小喜欢“扔”这个动作。为了顺应孩子喜好，顺便锻炼协调能力，几年里，黄金一家陪蛋蛋做得最多的事就是扔石头。在家附近的公园水池边，蛋蛋扔，爷爷奶奶从水池中捡出；在江边，浅滩上的石头都快被扔光了，黄金的爱人干脆从网上买了一整面包车的石子补充……
林欢是唐氏儿慧慧的母亲。“从小到大，没有什么事不是我教她的。”慧慧学舞蹈，林欢就去录像，回来再一点点教给女儿。
在发给黄金的微信里，林欢写下每天早晨的安排——给女儿计时，起床穿衣5分钟，洗脸刷牙5分钟，仰卧起坐2分钟70个，躺着抬腿2分钟70个，哑铃4个动作1分半完成，原地蹦2分钟不许停，再看15分钟书，15分钟吃饭，然后上学。女儿曾对她说：“你累死我得了。”
“我必须这样。如果能保证我比孩子多活一天，我不会让她学任何一样东西……”林欢说。
3月21日，国内首个唐氏综合征论坛在上海举办。慧慧在表演舞蹈，许多家长举起手机拍摄。（王潇摄）
【求助】
季卉是在2017年遇见大J的。彼时，她把手机上的公众号都删了，只留一个，因为“讨厌那些‘贩卖焦虑’的文章”。但看了大J的文章后，她突然来了兴趣。
大J名叫王慧佳，她的公众号“大J小D”在国内育儿圈颇为知名。招聘面试中，她第一次见到季卉，印象中“拽拽的”，因为季卉提了“要带娃、不能加班”等要求。大J后来才知，季卉的孩子是足月小样儿。
大J的孩子小D，28周就因感染病毒提早出生，曾被美国医生宣判“未来90%可能坐轮椅，95%会智力低下”，但在大J的坚持下，小D慢慢赶上了，即将进入小学。
大J算是过来人。她深知父母情绪对孩子的成长、发育和心理健康有深远影响，也了解到目前国内对早产儿父母的心理支持不足。
仅仅靠自救是不够的。
小D最初一周有13次康复训练。每出现问题，大J就像抓着救命稻草一样反复问康复师：孩子在早产儿里是不是正常？她生怕听到不好的结果。
康复师回答，这样的比较毫无意义，“你已经知道了最差的可能，但依然选择不放弃，那么就什么都不要想，只往最好的方向努力”。
大J说，这个过程中，需要有人点醒你，什么是不可改变的，什么是可以改变的。
这是一场马拉松，寻找情绪出口同样重要。大J和丈夫开过博客写孩子的病情，那时他们不知哪一张病危通知书会成为最后一张，因此希望看到文章的人寄来一张明信片，好拿着去告诉小D这世界有多精彩。没想到真的收到了几百封明信片。大J说，这至少让自己有事干，不至于每次都去小D床前哭。
大J和丈夫收到的几百张明信片。
“该如何求助，和谁求助，去哪里求助”，这促使大J发起了一个面向国内早产儿父母、提供专业辅导和心理支持的公益项目。
2018年7月，针对早产儿和小样儿1周岁以前的家庭需求的问卷调研，收到2700份有效问卷。大J与同事们经过数据分析后发现：早产儿父母情绪不稳定，导致近一半早产儿家庭矛盾丛生。
2018年11-12月，大J联合了15家平台希望做一个更广范围的调查。根据4700多份有效问卷得出的结果中有这样几个数据：近90%早产儿父母出现过抑郁情绪；近57%早产儿父母出现过不愿与外界交往的阶段；70%早产儿父母有过感受不到生活乐趣的阶段。
今年3月21日，第一个唐氏综合征论坛在上海举办。这是一个不那么像论坛的论坛，更像是一个圈子的聚会。要找一个空座位很难，每个人都聚精会神。
台上大蕴爸爸（一位来自美国的唐氏儿家长）播放了一段视频。大蕴在边画竖线边数数“1、2、3……21”，随后划掉4条，“21、20、19、18”，这是大蕴爸爸训练她做加减法的方法。
台下齐刷刷举起好多手机拍摄。“‘糖宝’也是可以做加减法的。”大蕴爸爸话音一落，更多的人狠命鼓掌。
也有理念不一致的。台上慧慧表演舞蹈，博得全场掌声。但茶歇时也有孩子妈妈质疑，“有些过于鸡血了……我们需要靠学一个特长来体现我们不输吗？”
黄金乐于看到讨论，她觉得这正是论坛的意义——给父母们一个思考并畅想未来的契机。
小D出生第116天，出院回家。（由受访者供图）
【期望】
“老实讲，我也曾有矮人一等的感觉。”黄金说。
黄金和丈夫一路成长都是“学霸”模式，她毕业于复旦大学，丈夫毕业于上海交通大学。“在有孩子以前，智力从来不是我们考虑的问题，理所当然认为孩子就算不聪明，也一定是正常的。”
在蛋蛋出生前，她对美好生活的定义和大多数人差不多——买更好的房子，去更多的国家，有更高的年薪、更好的职位。对于一部分人来说，孩子是否“有出息”，也会被列入清单。
但在蛋蛋出生后，黄金发现，这些所谓的“好”是没有根的，这些追求不关乎生命的本质。“你幸福，才不会需要在别人面前以‘我的孩子怎样’来证明自己过得好。说到底，痛苦的来源是你自己，而不是孩子。”
黄金一家把周六定为外出就餐日。在一家意式餐厅，妹妹用3根香肠拼了一个形状，哥哥蛋蛋突然抢了一根塞进嘴里，妹妹大哭。一家人忙着安抚妹妹，用披萨切了边来取代香肠。
黄金笑了。“妹妹是哥哥的‘原住民’，她从没有觉得哥哥和别人不一样，这对两个人都有好处。”
但不可避免，还是有别桌用餐者投来了异样眼光。
“傻子”，有一次蛋蛋奶奶听到有人这样说，回家后关上门偷偷哭。
“无论是自闭症还是唐氏综合征，还是脑瘫、发育迟缓，它的属性是人，是生命。人和人之间是平等的，每个人有每个人的价值。”黄金说。
论坛上，来自台湾地区的张良纲分享了自己作为唐氏儿父亲的心路历程。在发言末尾，他说：“有问题的是孩子吗？不，有问题的是我们，是父母。”
“对！对！对！”台下齐呼。有人流泪了。
“我们的孩子只是与普通孩子有些许不同，也许是体重，也许是身体某部分机能，也许是智力……说到底，谁又和谁完全相同呢？”张衡说。
提到最近一次体检，检测人员仍旧抓住标准不放，季卉又有些生气。
她希望传递给女儿同样的信息——你不需要和别人一样。
女儿从2年前突然有了新的兴趣点：血盆大口的恐龙。她执着地想要把图案穿在身上，季卉就帮她定制。
女儿穿着定制的衣服到学校，遭遇女同学“讨伐”——“你疯了吧？”
“那你怎么说？”季卉问。
“我没有理她，因为这不关她的事。”小姑娘一脸傲娇。
（文中张衡、张冉清、林欢为化名）
作者：王潇 杨书源
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
假如给华语乐坛寻觅一个“伟大的开端”，那故事的伊始，一定绕不过邓丽君的名字。
1982年，29岁的邓丽君解除婚约，选择继续自己的演艺事业。
当她的感情再次回到“原点”，事业却来到了前所未有的“顶点”。
这年2月，她参与制作了华语流行乐坛第一张以古诗词谱曲的专辑《淡淡幽情》，这张唱片也在日后被评为其“歌唱事业的最高成就”。
那首隽永流长的《但愿人长久》，正是出自此张专辑。
她在香港宝丽金唱片公司唱片销量累计达到500万张，创下华人歌手唱片销量纪录。
那个过去被误解的“靡靡之音”，如今成了再难逾越的“乐坛符号”。
但以上种种这般，都不过是邓丽君的一面而已。
一如每当人们提起“邓丽君”这3个字，一张“标准初恋脸”女星的模样便会跃然眼前。
可当我们揭开她那“不为人知”的B面，才会骤然发觉：
原来，邓丽君从来都不只是一个一脸端庄的清纯美人。
来到2022年的今日，或许我们才真的得以读懂那份独属于她的勇敢与超前。
27年后
再次C位出道
有人说，20世纪80年代最时髦的3件事是：
听邓丽君、灯下读琼瑶、电影里看林青霞。
图源：电视剧《情深深雨濛濛》
”琼瑶剧“可以说已成为一代人的青春记忆。
而林青霞更是早已息影。
图源：电影《笑傲江湖之东方不败》
唯独”一代歌后“邓丽君，热度不减，时髦依旧。
曾有人言：“哪里有中国人，哪里就有邓丽君的歌声。”
但很多网友最近发现，只要有邓丽君的地方，就有爆款短视频。
打开社交平台软件，有关邓丽君剪辑视频的热度，甚至超过了《甄嬛传》和卡塔尔世界杯。
B站上，关于邓丽君剪辑视频的播放量过百万
父母们年轻时集体痴迷的甜歌女神，如今靠幽默和气质再度圈粉无数。
她的好友凌峰更是在一次访谈中曝料，邓丽君平时很有礼貌，但遇见熟人就会像打开话匣子一样互相调侃。
邓丽君的甜美人设，这就“崩塌”了？
作为红遍一时的歌星，邓丽君的歌走过了很多人的青春，李宗盛在形容她时说：
“很多人是奇迹，但唯有邓丽君可以称为传奇。”
27年了，邓丽君到底凭什么还可以在今天C位出道？
年少不知邓丽君，只闻她“人美心善歌动听”。
如今在重新认识这位女神后，很多人也是没想到：
这么酷的girl，莫不是穿越回去的吧？
娱乐圈初代搞笑女孩
非她莫属
在大家的印象里，邓丽君是高高在上、遥不可及的。
毕竟，生来一张清纯娃娃脸、嗓音又甜美的她，是很多人心中的美人。
于是这些年，邓丽君被人们推上“神坛”，好像美人就该“不食人间烟火”一样。
但真实的她，其实远比我们想象中更可爱，也更有趣。
微博上，曾有一则#没想到邓丽君这么古灵精怪# 的热搜，引起万人共鸣。
B站上，也有一条名为《终于找到我爸痴迷邓丽君的原因了……》的视频，不只播放量超过了900万，弹幕亦是被很多95后、00后发出的“哈哈哈”霸屏。
谁能想到，一代甜美歌后，竟是娱乐圈初代搞笑女孩？
比如，有首火遍了大江南北的民歌《高山青》，里面有句歌词是“阿里山的姑娘美如水呀，阿里山的少年壮如山”。
但到了邓丽君这儿，只见她叉起小腰，就俏皮地把歌词改成了：
“阿里山的姑娘没有一个漂亮，只有我邓丽君最漂亮。”
傲娇范儿信手拈来，怼起人来自然也不在话下。
一曲唱罢，邓丽君拿起话筒满脸真挚地说：
“当您听了这首歌，觉得我唱得不错的话呢，希望您多给我一点掌声。
“如果……您觉得我唱得不好的话呢……那你自己上来唱好了。”
台下众人先是面面相觑，随后便是掌声雷鸣，接着更是笑声连连。
一梗抛出，就将现场气氛推至高潮。
没想到吧？You can you up（你行你上啊）的梗，邓丽君早在20年前就玩上了！
“怼”粉丝不过瘾，自黑起来的邓丽君也煞是可爱。
她本来有句歌词是“独夜无伴守灯下，春风对面吹，十七八岁啊未出嫁”。
但唱到“十七八岁”时，邓丽君突然停下，然后一本正经地说：“这里应该改一下。”
于是，她一边伤心疾首地唱出“三十几岁呀未出嫁……”，一边转身用手捂起了额头。
一首闽南语抒情歌谣《望春风》，让邓丽君唱出来，竟是又心酸又好笑。
真正的酷girl，不但敢当众调侃自己是“大龄剩女”，就连吐槽起本人的唱功来，也是丝毫不留情面。
当看到电视机里传来自己的演唱画面时，邓丽君开口就diss道：
“哪有这种人，叫人家买唱片，还唱得那么难听！”
偶像包袱？不存在的。
当然，最让人津津乐道的，还要数她的“君君三连” ：
你姓什么?
几岁？
干什么的？
以至于后来，邓丽君每每跟男观众互动，口头禅都变成了：
“哎，你有没有结婚啊。”
倘若得知人家已婚，她就会立马佯装生气，再摆出一副“邓丽君式失望”的神情说：
“结婚了，那你还跟我讲你姓什么、你几岁干什么呢？”
邓丽君的撩粉方式，也不只有“死亡三问”。
比如刚问完一位刘先生后，她就即兴开启了花式撩粉模式：
“谢谢大家送给我的花，还有没有啊？”
图源：1980年慈善演唱会
她还经常演唱会上cue粉丝，惹得台下哄堂大笑。
正因为无所介怀，她才会如此坦荡，落落大方。
你或许尚不知晓，那时第一个敢穿着大露背流苏短裙在大众面前唱歌的姑娘，正是邓丽君。
台上，她会穿一身亮片紧身裙跟舞伴跳舞。
台下，她也会散着头发，穿着短裤，在人群中骑着单车招摇过市。
邓丽君从来都不只是那个一脸端庄的清纯美人。
相反，在那个女孩子露胳膊会被说离经叛道的年代，也是她毫无顾忌地化起了烟熏妆、穿身小皮衣、顶着爆炸头表演了一曲劲爆的disco舞曲。
邓丽君现场演绎迈克尔·杰克逊的《Beat It》
而这，同样是邓丽君的B面。
她可以是鬼马邓怼怼，也可以是叛逆的酷女孩。
我想，一定有很多女孩子都偷偷迷恋着邓丽君。
因为哪怕在2022年的今天，这位姐看上去都真的太拉风了！
邓丽君不只是一代传奇，盛名之下的她，“不端着不装着”，活得真实且随性。
一如她在感情中那样，即使屡屡错爱，却仍是无怨也无悔。
一生错爱
亦无怨无悔
1971年，18岁的邓丽君在马来西亚五月花大酒店登台演出。
演出第一天，前三排的观众特别专心致志，还不时与她热烈互动。
第二天，她发现前三排的观众好像昨天才见过。
第三天，这拨人又来了……
她大为疑惑，跑去问酒店经理，这才知道：
“前三排被一个年轻人买票包下来了，我这次演出45场，他这批亲友就会来看45次。”
出于好奇，邓丽君同母亲一道约见了这个年轻人。
他叫林振发，比邓丽君大5岁，是当地的造纸大亨，也是资深君迷。
一个星期后，邓丽君接受了林振发的约会邀请。
后来，他们白天相约打球，晚上演唱会结束就一起吃夜宵。
再后来，他成了她公开承认的初恋。
邓丽君和林振发
林家的家风开明，并不纠结女方的明星身份，而他的“亲友团”也准时出席了邓丽君全部45场演出。
一个青年才俊，一个当红偶像，爱得浓烈。
此前不久，邓丽君差点被琼瑶婉拒演唱主题曲，给出的理由便是：
“没有恋爱经验，怕唱不出情歌的味道。”
哪承想，林家已经许下三媒六聘之约，定要娶邓丽君做媳妇。
然而，在交往的第三年，由于被伯乐舟木稔发掘，邓丽君去了日本发展，之后更是凭借专辑《空港》大火，要满世界跑演出。
可即便如此，也只是婚期推迟的问题。
但邓丽君怎么都不会想到，她终究没有等到婚礼的那一天。
1978年，邓丽君回台湾省高雄市演出，途中接到林振发突发心脏病的电报。
隔天，她便登上前往吉隆坡的飞机，却在飞机上的报纸上看到了“林振发30岁英年早逝”的消息。
一对即将完婚的恋人，却连最后一面也没见到。
见到林母，两人大哭。
林母一直很喜欢她，悲痛之余，希望把林振发生前住过的海滨别墅赠与她。
而在整理遗物时，邓丽君发现了一本林振发生前的影集，其中大多是两人这几年聚少离多的合照。只是她没想到，在每张照片下，都附有一首林振发自己写的短诗。
她拒绝了林母的别墅，却拿走了那本影集。
后来，人们只知邓丽君在演唱会每每唱到《再见，我的爱人》，都会忍不住流泪。
Goodbye My Love
从此和你分离
我会永远永远爱你在心底
希望你不要把我忘记
那时，她以为来日方长，以为自己会嫁给他。
碰到林振发之前，邓丽君曾对母亲说，唱歌不可能成为自己永久的职业，自己和其他女人一样，肯定是会结婚的。如果今后自己选择不再唱歌，只能是因为结婚或者声带永久性受损。
然而，直到她去世，这两件事都没有发生。
林振发意外离世后的第二年，邓丽君遭遇了“护照风波”。年末，她只身一人远赴美国读书散心。
在那里，她遇上了当时还在跑龙套的成龙。
两个同样满腹才华的年轻人，一相逢，便胜却人间无数。
不久，成龙的电影开机，邓丽君也要回台湾。
他告诉她：“我会去看你。”
说到便做到。成龙把下一部电影的拍摄地点选在了台湾。
邓丽君也请成龙来听自己的演唱会。唱歌时，邓丽君不时往楼上看，成龙心里突然很自豪：台上是我的女朋友。
不过，两人都不打算公开这段感情。
可惜的是，成龙用“高贵”来形容她，只因她“太好了”，好到需要自己一直仰视她，但他更需要一个可以仰视自己的人。
为此，他常常耍脾气。
一次，邓丽君要飞日本，打电话约成龙告别。
当时她刚结束演唱，一身华服还未来得及更换，走进屋子却看见成龙被一群兄弟围坐在中间。
也许是由于自尊心作祟，成龙铁了心要气邓丽君，于是只对她说一个字：“坐！”随后就开始跟兄弟们聊剧本，一聊起来就把邓丽君晾在了一旁。
一个多小时后，邓丽君说：“Jackie，那我先走了。”
成龙又只回了一个字：“好。”
临行前，邓丽君给成龙寄去一盘卡带，里面只一首她的歌：《你怎么说》。
你说过两天来看我
一等就是一年多
三百六十五个日子不好过
你心里根本没有我
把我的爱情还给我
经此一别，两人再无瓜葛。
故事的终章，大家都知道了——
成龙娶了更江湖气，也更能与他的兄弟们打成一片的林凤娇。而邓丽君则大方地送上祝福，转过身，便是多年沉寂。
许多年后，知晓这段往事的林建岳怂恿成龙给邓丽君颁奖，还骗他说：“邓丽君知情。”
谁知，邓丽君在台上一看到他，转身就走，连奖都不要了，全然不顾成龙当众追着她苦苦挽留。
从14岁起就身处名利场的邓丽君，这时开始愈发向往普通人的家庭生活。
她跟好友说：“我想漂漂亮亮地隐退，然后回归家庭。”
1981年10月28日，她和朋友介绍的马来西亚华人首富郭鹤年之子郭孔丞订婚。
这也是邓丽君离婚纱最接近的一次。
郭孔丞和邓丽君
眼看婚期将近，但郭孔丞的祖母对邓丽君这个准孙儿媳提出了3个极为苛刻的要求——
交代过往情史；
婚后完全停止演艺事业；
和演艺界，特别是异性断绝来往。
本就打算婚后退出演艺圈的邓丽君，看到郭家干脆要把自己变成一个“没有工作、没有朋友”的家庭主妇，心里甚是委屈，她希望情投意合的未婚夫能帮自己说说话。
可她没想到，郭孔丞却懦弱地拒绝了。
婚礼前第5天，白色婚纱被送到邓丽君下榻的宾馆。
伴手礼中，有一盒印有两人名字的火柴盒，她便茫然地对着婚纱一根根划着火柴。
划完，她给伯乐舟木稔拨去电话，只一句话：
“婚我不结了，歌我继续唱。”
后来，郭孔丞结了婚，只是人们都说，那个女孩的侧脸很像邓丽君。
接下来的7年，邓丽君一心扑在事业上。
事业巅峰时，《纽约时报》甚至用近四分之一的版面介绍邓丽君。
可当她眼含热泪、身着婚纱唱起那首《爱人》时，人们才猛然发觉：
情路如此坎坷的邓丽君，那年也不过才32岁。
她的最后一任男友，叫保罗，是一个帅气的法国摄影师。
只是这次，却是邓丽君负了他。
因突发性哮喘，邓丽君在清迈骤然离世。
再一次，她与幸福擦肩而过。
此前，无人看好他们的结合，邓丽君却说：
“和他在一起后，台布、餐巾、纸巾上，到处都是他写的情话。”
这即是她，至情至性，从不拖泥带水，甚至连爱情都那么邓丽君。
只是岁月残酷，它的确从不败美人，却也不许美人见白头。
短短四十载芳华，邓丽君获誉无数，未婚未育，却也敢爱恨终身，唯有她才真正做到了那句“浪漫至死不渝”。
27年了
是谁还在怀念邓丽君？
1994年6月29日，林青霞结婚当天。
她想把手中的香槟色花球抛给邓丽君，却不知她人在何处。
婚后不久，林青霞正在酒店跟朋友们茶叙，却突然接到邓丽君的电话，林青霞问她在哪儿，抱怨说本想把花球抛给她的......
电话那头，邓丽君只笑笑说：“我在清迈，有一套红宝石的首饰要送给你。”
那是林青霞最后一次听到邓丽君的声音。
林青霞与邓丽君
电影《纵横四海》中有这么一个画面。
康城海滨，戴墨镜的阿海（周润发饰）大声喊道：
“青霞！丽君！”
一旁的阿占（张国荣饰）问他发什么神经？
阿海却说：
“我想看看林青霞跟邓丽君在不在，她们好喜欢到康城来游泳的。”
图源：电影《纵横四海》
这一幕梦幻联动，当年看哭了许多观众。
而电影中的这个梗，指的正是1990年的林青霞与邓丽君。
彼时，两个惺惺相惜的女子，在抛掉名气包袱后，穿着解放自我的比基尼，漫步在慵懒的康城海滨。
如今可能鲜有人真的明了，“邓丽君式流行情歌”在那时究竟是多么地惊世骇俗。
甜蜜蜜
你笑得甜蜜蜜
好像花儿开在春风里
正是邓丽君第一次把男女间的你情我爱如此直白地唱进了歌声里，多少人在她的歌里第一次体会到了青春的猛烈与悸动。
也正因此，她几乎被封杀多年。
那个人们印象中柔美的女子，唱一首首甜美的歌，听歌的人却像是被一场骤风暴雨吹打过脸庞。
之后，录音机、喇叭裤、男人留长发，开始变得时兴，甚至成为新潮。
崔健曾说：
“我个人觉得邓丽君是代表一种自由创作的声音，流行音乐开始真正是一种来自非传统的自由创造。”
1995年，邓丽君去世一年后。
中国的摇滚老炮儿们，唐朝、黑豹、郑钧等人集结出了一张翻唱专辑《告别的摇滚》，以此纪念邓丽君这颗华语乐坛最耀眼的明珠。
放眼娱乐圈，爱着邓丽君的明星更是不胜枚举。
周杰伦、费玉清、王菲等人，都曾用全息投影与她跨时空合唱——
还有专门为她举办的“复活”演唱会——
无人不爱邓丽君。
她却一辈子求爱无果，孤苦半生，最终病死异国，埋骨他乡，只留下400多首甜蜜的歌曲。
世人独钟邓丽君。
却是因为她的魅力早已超越时代，也因为她性格里的大胆与跳脱，更因为她始终都不曾变改的家国情怀。
在日本深造时期，邓丽君坚持不取日本艺名，每一场演唱会都必须穿一套中国旗袍，唱一首中文歌。
而那时也唯有她大方得体地发声，在至今听来，依然尤为振聋发聩：
“大家好，我叫邓丽君，我是中国人。”
她把唐诗宋词唱进歌里，以一袭杨贵妃装扮，让全世界都记住了她是代表中国的邓丽君。
因妈妈是山东人，爸爸是河北人，她还出了一张唱片叫《山东曼波》，并在演唱会上大秀山东话，骄傲地告诉别人：“我是河北人。”
世人皆言邓丽君一生悲苦、情路坎坷，她却从不戴面具，活得清醒且自知，只给观众带去《甜蜜蜜》的欢声笑语。
人民网曾这么形容她：
“她不仅影响了中国流行音乐的发展，更在文化领域里影响了华人社会。
“她是一位歌者，也是一个文化符号。”
过去被误解的“靡靡之音”，如今却成了再难逾越的“乐坛符号”。
她的那份超前与魅力，在她生活的那个年代里，无疑是女性自我魅力解放的最好代言人。
邓丽君走后，家人在整理遗物时，发现了一篇她的遗稿，上面写着这样几句话：
往事不堪回首，世事难预料，莫将烦恼着诗篇，梦短梦长同是梦。
一切都是为了年少的野心，身世浮沉雨打萍。
天涯何处有知己？只愁歌舞散作彩云飞......
恍惚间，眼前似乎又浮现出那个笑起来两颊有酒窝的姑娘。她一边唱着“恰似你的温柔”，一边踩着单车，就那样在热闹的人群中招摇而过。
某年某月的某一天
就像一张破碎的脸
难以开口道再见
就让一切走远
直到这时，或许你我才骤然发觉：
原来，有些人的魅力，是超越时代，只留给后人惊艳的。
活在2022年的我们，可能的确错过了邓丽君，却终究会在某时某刻某个角落，真正读懂邓丽君。
邓小姐，这世间，仍有人在念着你。
部分参考资料：
林青霞：《云去云来》
B站up主@蜜桃乌龙酱茶茶：初代搞笑女，终于知道爸爸那辈人为什么喜欢邓丽君了，哈哈哈哈
今日叉烧：歌后的代价：邓丽君和她错过的爱人们
蹦迪班长：终于找到我爸痴迷邓丽君的原因了
十点人物志：追爱43年、终身未婚，她不该就那样离去
本文经授权转载自微信公众号：InsGirl（ID：iiilass），都市新女性的时尚生活美学。转载请联系原作者授权。本文图源：网络，如有侵权请联系删除。
相关问答
[最佳回答]不是……邓丽君的80年才发布在此之前已经有很多人唱过了
[最佳回答]每位选手都唱的很好,尤其是小明,极具自己的风格和特色,充满名族与朴素的气息,让我们为之惊叹,与其他选手给我们的感觉大相径庭,但如果再加一些高贵...
[回答]1.(2分)父亲有意把安检仪当作X光机检查身体,以此向家人证明自己是健康的。2.(3分)他如愿对家人隐瞒了病情,免除了家人的牵挂:既节省看病的钱,又能...
[回答]1.我只在乎你2.路边的野花不要采3.漫步人生路4.漫步人生路5.北国之春6.漫步人生路7.漫步人生路8.我只在乎你9.甜蜜蜜10.我只在乎你11.月...
[回答]1.我只在乎你2.路边的野花不要采3.漫步人生路4.漫步人生路5.北国之春6.漫步人生路7.漫步人生路8.我只在乎你9.甜蜜蜜10.我只在乎你11.月...
邓丽君一生唱了多少歌?有人说几百,有人说一千多,有人说两千多,究竟多少恐怕连邓基(邓丽君文教基金会)也搞不清。邓丽君一生唱歌的总量(按次数计算)应该...6...
俩人无论从门第、才华来看,称得上郎才女貌,天生一对。然而,这对有情人最终没能走到一起,那时候,邓丽君的歌唱事业刚刚起步,忙的不可开交,后来,她又到日本...然而...
我有很多,接下来一文一图,让你看个够1,我有个朋友,他去按摩,店长说有几个姿色不错的技师感染过新冠而且已经痊愈,有抗体,选她们可以享受获得抗体的额外服...我...
怎么可以找到对方暂无律师解答,查看可电话咨询律师3~15分钟,获得律师专业解答!立即免费咨询律师当前律师在线5,827人今日律师解答12,669条消费者权益相似...
